Periodismo de inmersión, por Matthew Gavin Frank

Oct 05, 2023

Ilustraciones de Chloe Niclas

No sé nadar y le tengo miedo al océano, y estaba a punto de sumergirme a seiscientos pies en un sumergible casero hecho por aficionados con la esperanza de detectar un tiburón gigante de seis branquias alimentándose de una mezcla de pescado y vísceras de cabra que El capitán y constructor aficionado de sumergibles, Karl Stanley, se había lanzado al mar para mi beneficio la noche anterior. Eran principios de febrero en la costa de la isla caribeña de Roatán, en el archipiélago de las Islas de la Bahía de Honduras. Debajo de nosotros, en el agua, estaba la Barrera de Coral Mesoamericana. El mar era descaradamente turquesa, las nubes plumosas; las hojas de las palmeras tintineaban como castañuelas. El vecino de Karl, cuya rumoreada profesión no sería prudente publicar, estaba repitiendo a todo volumen “Because I Got High” de Afroman.

“Estaba bastante maloliente”, gritó Karl, de las vísceras, “fermentando en su propio jugo. Cuanto más les gusta a las moscas, más les gusta a los tiburones. Incluso después de que lo metí en el congelador, había muchas moscas”. Tenía cuarenta y ocho años y vestía pantalones cortos anchos. El bolsillo del pecho de su camiseta gris estaba desgastado y caído, como si hubiera almacenado todo tipo de tuercas, tornillos y conchas marinas que colecciona, y ondeara al viento. Medía un metro ochenta, pero su cabello castaño, ondeando sobre él, lo hacía parecer más alto.

Karl se pavoneó por su largo muelle de madera hasta su submarino amarillo y le rascó cariñosamente el cuello, justo detrás de la escotilla. “El vehículo que estoy manejando”, dijo de Idabel, la claustrofóbica lata de acero para tres personas de nueve mil libras que estaba a punto de abordar, “es el vehículo tripulado de buceo más profundo del hemisferio occidental al sur de Estados Unidos. Más tarde, Karl limitaría este reclamo a los submarinos que se sumergen desde bases fijas en la costa, excluyendo a los buques transportados en barcos más grandes.

Idabel tenía aproximadamente la forma de un pequeño helicóptero con una bombilla en la parte superior (trece metros de largo, dos metros y medio de alto, seis de ancho) y un color amarillo mostaza como canario y perrito caliente. Estaba suspendido por una cuerda de polietileno extrafuerte y un gancho de agarre sobre un agujero rectangular en el muelle, debajo de un toldo donde letras de color rojo brillante recortadas de una tabla de PVC decían: ve más profundo.

El muelle, bajo un dosel de sombrillas blancas, estaba lleno de cables, pernos, correas y herramientas rebeldes. Karl les gritó a sus perros, Doris y Mishka, que pasaban corriendo. Si hubiera llegado ayer, me dijo, habría conocido a su otro perro, su favorito, una mezcla de pitbull y mastín llamado Kujo (como el canino de Stephen King, pero con una K, como Karl). Pero Kujo fue encontrado muerto esa mañana debajo de la casa de un vecino, y Karl, sentimentalmente, llevó el cuerpo a su carretilla y le cortó la cabeza al perro con una sierra para metales. Los gusanos de fuego ahora se lo comerían hasta los huesos. Luego, Karl montaría el cráneo de Kujo en la fachada de su casa al lado de la carretera, junto a la pelvis blanqueada del caballo y el cráneo del novillo (este último equipado con las prótesis oculares de dos pelotas de ping-pong rojas). "Había un espacio abierto allí, así que", se encogió de hombros. La casa era una casa de madera de dos pisos, pintada de azul y verde espuma de mar, pero la fachada que daba al océano era un enorme arrecife de coral muerto. Aunque la casa tenía cuatro dormitorios, Karl vivía parcialmente bajo tierra en una caverna que había excavado en la roca debajo de la estructura. No tenía más muebles que una cama sobre el suelo de piedra, a treinta centímetros sobre el nivel del mar.

“Esos gusanos están locos”, prosiguió Karl. "Debería estar listo mañana". Se refería al cráneo de su perro. "Hay muchas cosas así por aquí". Dijo que había visto una de las serpientes más famosas de la isla, una serpiente de maíz, la noche anterior. Intenté no mirar alrededor del patio. No quería ver esa carretilla. Me concentré en Karl. La costra del sueño de la noche anterior se adhirió a sus pestañas. Proyectaba ansiedad y calma, agitación y confianza. Él me estaba soportando y estaba equipado para hacerlo hasta el fin de los tiempos. Su voz era aguda y hablaba con los dientes apretados. Parecía el niño más inteligente de la sala, intrigante pero también amenazador: Big Bird con MDMA.

“Uno grande”, continuó Karl. Cinco pies de largo. "Nos hemos cruzado antes", dijo. “Lo reconozco porque le faltan como tres pulgadas del final de su cola. Algo lo atrapó”. Su voz se apagó. “Tal vez un machete”, murmuró. Le dio unas palmaditas a Idabel.

Karl llevaba veintiséis años buceando en submarinos caseros. Shanee Stopnitzky, un miembro de la comunidad de aficionados a los sumergibles con quien hablé por video chat antes de mi llegada, me había dicho con nostalgia: “Karl es un maldito bicho raro. Él es asombroso. Ha realizado más inmersiones que casi cualquier otra persona”. Según Karl, en el mundo hay alrededor de cien submarinos de construcción propia y actualmente menos de la mitad de ellos están buceando. Muy pocos de esos submarinos activos se sumergen más allá de los treinta metros, y la mayoría sólo sale diez o veinte veces al año. Mientras tanto, Karl se sumerge a dos mil pies unas cien veces al año. "Según la mayoría de los parámetros, es el submarino más exitoso que existe", dijo Stopnitzky. “Él es como la persona. Tiene una historia de amor muy seria con las profundidades”. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. "Es muy raro".

El pelo de Karl, que ondeaba sobre su cabeza, se partía con el viento como hierba bajo un rayo tractor. Consideré mis pulmones. Miré fijamente a Idabel e hice inventario de mis dolencias. Estaba preocupada por mi asma, mi presión arterial alta, mis ataques de ansiedad. Me preocupaba que la retina de mi ojo izquierdo se desprendiera con la presión; aproximadamente un mes antes, el vítreo de ese globo ocular se había desprendido, es decir, que esto no era en absoluto imposible. Me preocupaba mi vejiga pequeña: Idabel no tenía baño. Vivo en un estado casi constante de ansiedad por orinar y he tomado mucho café. La inmersión iba a durar tres horas. Me preocupaba que las manos en las que estaba a punto de poner mi vida no estuvieran especialmente interesadas en llevarla. Aunque yo era un cliente que pagaba (Karl se ganaba la vida llevando a extraños a las profundidades), también era un obstáculo para su soledad entre los peces.

He tenido pesadillas de ahogamiento desde los cuatro años, pesadillas que han persistido hasta la edad adulta con poca variación: estoy de pie en el océano hasta la cintura. En tierra, mi madre se recuesta en una tumbona naranja bajo una sombrilla de playa naranja, bebiendo leche con chocolate de un termo naranja. En el cielo, el humo serpentea desde un avión de hélice naranja. Detrás de él hay una pancarta que anuncia una oferta de naranjas. Cuando la resaca barre mis piernas y me succiona más, intento gritar pero el agua se me mete en la boca. Me hundo, afloro, me hundo, afloro. El mundo está embarrado, el avión se ha estrellado detrás de algún hotel de lujo y mi madre está de pie, agitando los brazos por encima de la cabeza para hacerme una señal o para pedirle a alguien que me ayude. La pancarta revolotea en el aire como una anguila, ocultando el sol y cayendo sobre la hierba de la playa. El hotel de lujo estalla en llamas. Del termo de mi madre sale chocolate volando. Me hundo y no salgo a la superficie. Mi cuerpo se siente como si fuera a explotar. Una anguila pasa deslizándose, frena y me mira fijamente sin pestañear mientras decaigo. El mundo se vuelve naranja. Me despierto mientras menguo. Me despierto jadeando.

Mi madre casi se ahoga en el Atlántico cuando era niña mientras nadaba en Rockaway Beach. Su padre, un vendedor de autos usados ​​que no era un buen nadador, se lanzó y le salvó la vida. Una semana después, murió en un accidente automovilístico. Mi madre nunca volvió a nadar en el océano, y cuando yo era un niño, de siete u ocho años, me dijo que creía que el mar había tenido algo que ver en la muerte de su padre, que tal vez había muerto porque la había salvado. Ella me dijo esto mientras me consolaba después de que me desperté, gritando, de mi pesadilla en el océano. Sudaba a través de mis sábanas de Star Wars. Se sentó en el borde de mi cama y me pasó los dedos por el pelo. Ella no sólo temía al océano; desconfiaba de él, sentía que conspiraba para hacernos daño. Se sentó conmigo hasta el amanecer, hasta que el pájaro carpintero que siempre oímos comenzó a alimentarse desde el revestimiento exterior de la ventana de mi dormitorio, como un metrónomo. “No tengas miedo”, dijo. Pero no creí que lo dijera en serio. Y ya sea a través de la historia, o los contratiempos de la heredabilidad, o sus dedos a través de mi cabello, ella sembró ese miedo y desconfianza en mí.

Vengo de una larga línea de personas que sufren de un TOC abrumador. Yo he canalizado el mío para obsesionarme con los obsesivos: profundizar en las maquinaciones y deseos de una comunidad nicho u otra para descubrir o restaurar alguna complejidad desconcertante de lo que nos impulsa y define como especie, y para darle algún significado. , por ilusorio que sea. Pero esta vez necesitaba mapear mis propios miedos; La obsesión de Karl podría proporcionarle el alivio. Quería desengancharme de mi sueño y de la forma en que había vivido: obsesionado, casi ensalzando, los orígenes y las cualidades de mis ansiedades. Un viaje a las profundidades del océano parecía necesario. Quería saludar de otra manera la tierra y el tiempo que me quedaba en ella cuando regresara.

La noche anterior a la inmersión, poco después de aterrizar en Roatán, fui a cenar a Loretta's Island Cooking, un pequeño bungalow de madera ubicado en el follaje del West End, donde vive Karl. Le envié un mensaje de texto a Karl diciéndole que estaba allí, a punto de comer la caracola al ajillo, y él decidió acompañarme y me pidió que le ordenara lo mismo; Estaría allí en cinco minutos, dijo. Cuando llegó, mi caracola estaba lista y la suya estaba fría. Se sentó y tomó su primer bocado antes de saludar.

Karl había vivido en la isla durante casi veinticinco años. Creció en Ridgewood, Nueva Jersey, y dijo que desde muy joven sabía que no quería ser como su padre, vestir traje y viajar a la ciudad de Nueva York. Parecía que había escupido en la cara lo que ahora llamaba “instituciones de superficie” durante la mayor parte de su adolescencia y juventud. Había empezado a obsesionarse con los sumergibles a los nueve años, y a los catorce hizo un peregrinaje sin supervisión a Coney Island para ver una batisfera de la época de los años treinta, una esfera de acero que una vez fue bajada con un cable para explorar las aguas profundas de las Bermudas.

Más tarde ese año, Karl fue enviado, como Jacques Cousteau antes que él, a un internado para reformarse. Al llegar a la aislada institución en los bosques de Maine, después de que le confiscaran los cordones de los zapatos, supo que una fuga tradicional estaba fuera de cuestión, y se dispuso a convertirse en una molestia extrema. Se despertó en la noche y gritó y gritó. Su as, dijo, fue un golpe de ducha. Fue rápidamente expulsado. Pero sus padres, convencidos de que necesitaba tratamiento psiquiátrico, lo internaron en un hospital psiquiátrico del condado, donde algunos psiquiatras creían que padecía una afección que él recuerda como “síndrome de desafío a la autoridad”.

Karl siempre había querido construir un sumergible, y cuando lo liberaron, después de unas seis semanas, canalizó su ira por haber sido encerrado para finalmente realizar sus planes. A los quince años, convenció a sus padres para que le compraran una máquina de soldar y compró su primera pieza de acero (un tubo de diez pies de largo y dos pies de diámetro) con dinero ganado haciendo trabajos ocasionales y trabajando en la heladería local. . A la sombra de un roble y en medio de un torrente de chispas, inspirándose en libros y revistas, dioramas de museos y documentales antiguos, comenzó a darle forma a su primer submarino. Trabajó en él durante los siguientes ocho años y finalmente lo transportó en camión a San Petersburgo, Florida, donde asistió a la universidad. Fue allí donde empezó a andar descalzo y desarrolló el hábito de escalar: postes altos, un reflector de estadio, una torre de radio de más de trescientos metros de altura. También fue durante este período que se subió a un tren de carga y cruzó en él todo el territorio continental de Estados Unidos.

En su forma completa, el sumergible de Karl era un cilindro con dos alas de acero que se deslizaba por el mar sin motores, guiado por la manipulación de los volúmenes de agua y aire en sus tanques de lastre. Karl lo bautizó como C–BUG, acrónimo de planeador submarino controlado por flotabilidad. Después de graduarse de la universidad, Karl se quedó en Florida y pasó casi la mitad del año siguiente bajo el agua. Al principio, probó los límites del C-BUG de la misma manera que muchos constructores de submarinos prueban sus embarcaciones: mediante prueba y error en profundidades donde una fuga o una junta que sobresale o la implosión de un estabilizador (todo lo cual soportó el C-BUG) no necesariamente significa muerte. (Hacer que un subprofesional fuera evaluado para detectar fallas de seguridad y diseño era y es costoso: más de $ 15,000). Luego, Karl profundizó sus pruebas. Hizo remolcar el C-BUG cada vez más hacia el Atlántico, donde a menudo fue acosado por la Guardia Costera, que luchaba por encontrar una razón por la que no se le permitía hundir su barco. Al no estar motorizado, medir menos de doce pies y no ser comercial, el C-BUG estaba en la misma categoría regulatoria que una canoa y no necesitaba licencia. Pero Karl ya estaba ideando formas de monetizar sus inmersiones. En un espectáculo de buceo en el verano de 1998, conoció al dueño de un lugar llamado Inn of Last Resort, que residía al final de un camino de tierra en una península en forma de duodeno en la isla de Roatán, hogar de una brillante Sistema de arrecifes periféricos que se elevan desde el abismo de la Fosa de las Caimán. En aguas de Honduras, Karl no necesitaría certificar ni asegurar su embarcación, un proceso que podría costar más de 100.000 dólares en Estados Unidos. Y el propietario del Last Resort, que supuestamente había entrenado a los escuadrones de la muerte de la contra nicaragüense en los años ochenta, buscaba brindar a los huéspedes una experiencia de excursión única.

Así que fue en el Último Recurso, rodeado de jungla y monos que se alimentaban de flores de hibisco, donde Karl comenzó su actividad, llevando a los turistas a profundidades inalcanzables mediante el buceo. Descubrió que sus clientes a menudo trataban al submarino como un confesionario, admitiendo sus pecados y arrepentimientos, buscando la absolución del mar o de él, mientras el capitán descalzo accionaba sus palancas, con las piernas abiertas y distante. Estas primeras inmersiones no estuvieron exentas de desastres. La portilla se partió tres veces y el agua entró a chorros. En cada ocasión, Karl y sus invitados pudieron salir a la superficie, surgiendo entre las olas y viendo el cielo, los árboles, la lluvia y el atardecer.

Karl sabía que la profundidad operativa del C-BUG era de aproximadamente doscientos metros. Llevar un submarino demasiado abajo, incluso unos pocos centímetros más allá de su profundidad de aplastamiento (entre 1,5 y 2 veces más profundo que su profundidad operativa), corre el riesgo de aplastar el barco como una lata de refresco pisoteada. Pero Karl estaba obsesionado con llegar más lejos y superó los límites del submarino. Admite que una vez arriesgó su vida llevándolo a 725 pies, lo que deformó permanentemente el casco del barco. Pasó algunas de sus noches en el submarino, aparcándolo en un saliente de coral a quinientos pies, donde había una posibilidad, aunque pequeña, de que fuerzas submarinas inesperadas hubieran hecho que el C-BUG cayera hasta su punto de aplastamiento.

En 2002, después de hacer trabajos de salvamento para el gobierno cubano (exhumar anclas y ánforas y buscar galeones españoles hundidos que se rumoreaba estaban cargados de oro), Karl conoció a un empresario estadounidense que le ofreció la oportunidad de alquilar un hangar en el aeropuerto de Cuba. Oklahoma: allí podría construir un nuevo submarino. Karl estaba empeñado en viajar a dos mil pies, lo que él llama “la tierra de la oscuridad perpetua” (el hábitat de criaturas cuya existencia es anterior a la de los dinosaurios) y se mudó temporalmente a Idabel, Oklahoma, con una población de aproximadamente siete mil pies. , entre pastos y corrales, donde, en el transcurso de un año y medio, construyó una nave diseñada para tener una profundidad operativa de tres mil pies.

En Loretta's, Karl empujó un disco de caracola alrededor de su plato con el tenedor, haciendo conductos en la salsa de ajo. Le pregunté si su obsesión había tenido consecuencias. "He dado forma toda mi vida a estar cerca de aguas profundas cerca de la costa", dijo. "Tiene claras deficiencias". Me dijo que había conocido a muchas personas que, en su opinión, no habían trabajado tan duro, durante tanto tiempo, con tanta pasión, y que tenían mucho más que mostrar.

Pero para él era la única manera de vivir. "Es una frontera", dijo. "Nadie puede controlarte". Me dijo que durante nuestra inmersión del día siguiente vislumbraríamos el fondo del antiguo arrecife sobre el que descansa toda la isla. Nos balanceábamos entre constelaciones de camarones bioluminiscentes, cangrejos, mitad tiburones mitad rayos llamados quimeras. Veríamos pulpos tontos que parecen nadar con las orejas, pepinos de mar azules, nudibranquios, morenas, columnas de peces como espejos que cuelgan en el agua con la cabeza hacia abajo, una especie de esponja de vidrio que Ha sobrevivido cuatrocientos millones de años, criaturas que parecen flores de un metro, peces con patas que prefieren caminar a nadar. Arcos de piedra caliza cubiertos de lirios marinos, dijo. Coral de aguas profundas que ha vivido dos mil años. Lo que vale la pena. Está ahí abajo, me aseguró.

Antes del submarino estaba la campana de buceo, y antes de la campana de buceo estaba el efímero pero persistente sueño humano de hundirse, el impulso de flotar junto a los peces, de ver como ellos ven. Una versión temprana de la campana de buceo (un caldero rígido invertido que se bajaba y se elevaba desde la superficie mediante un cable) se menciona en los Problemas de Aristóteles, una obra que se cree que se deriva de un texto aristotélico genuino del siglo IV a.C. Aristóteles, a menudo citado como el padre de la biología marina, pasó al menos cinco años de su vida en la costa de Asia Menor, nombrando y clasificando nuestras criaturas marinas, distinguiendo los animales “con sangre” (los vertebrados) de los “sin sangre”. ; los de “cáscara blanda”, como las langostas, los camarones y los cangrejos ermitaños, de los de “cáscara blanda”, como los bivalvos, los gasterópodos, los erizos de mar y las estrellas de mar.

Mientras consideraba su estudio de la vida oceánica, imaginé a Aristóteles recostado en una campana de buceo a una distancia desconocida bajo la superficie, con la cuerda animada por las mareas del mar Egeo. Lo imaginé obsesionado con los acontecimientos del mundo acuático, hundiéndose en una campana tan a menudo como podía, adicto a los adornos de las profundidades marinas. Por supuesto, Aristóteles habría estado al tanto del tratado hipocrático sobre la “locura”, titulado Sobre la enfermedad sagrada. El tratado describía la locura como una condición en la que el cerebro se “moja” y “se corroe. . . Derretido"; “Lo que se derrite se convierte en agua y rodea el cerebro. . . y lo desborda”. Si Aristóteles estaba obsesionado con el mar, tal vez creyó que su tiempo en las profundidades podría haber engendrado una especie de locura.

Aristóteles fue tutor de Alejandro Magno durante tres años, comenzando cuando el niño tenía trece años, y en numerosas imágenes de Alejandro de la época medieval, aparece cómodamente instalado en un sumergible, flotando entre criaturas fantásticas. En las adaptaciones europeas, árabes y persas del Romance de Alejandro, una ficción plagada de verdades históricas escrita en algún momento antes del 338 d. C., el conquistador también aparece suspendido en una cápsula bajo el mar. En el 332 a. C., las fuerzas de Alejandro sitiaron y tomaron la ciudad portuaria de Tiro; Imágenes de la Edad Media muestran al gobernante observando el ataque a las ramificaciones submarinas de la ciudad desde una campana de cristal sumergida en el mar. Mientras examinaba estas imágenes, imaginé que Alexander había heredado la obsesión de su maestro, usar la campana de buceo como un espacio de plácido retiro, un reino en el que meditar sobre toda la sangre que había derramado y toda la sangre que derramaría aún. —que gracias a la campana pudo evocar una sensación de maravillosa calma mientras degollaba a alguien o, en el caso de un relato legendario sobre el asedio de Tiro, cuando ordenaba la crucifixión de dos mil personas en la playa. Antes que él.

Aunque Karl y yo discutimos muchas veces su fijación en las profundidades como una “obsesión”, él negó que el término se aplicara en su caso. "Yo diría que si quieres tener éxito en ciertas tareas", me dijo, "tienes que estar 'muy concentrado' o las cosas no saldrán bien".

La mañana de la inmersión, caminé hasta la casa de Karl desde mi motel, tomando una ruta errante por la ciudad. Había dormido mal la noche anterior y caminaba por las calles como en un nuevo sueño: junto a los vidrios ensangrentados de la carnicería Rosita, a través del olor acre del jabón que salía de Cindy's Laundry. El follaje era verde, rebelde y espeluznante. Las aves marinas discutían en las escaleras abiertas del hotel Arco Iris. Los hombres vendían teléfonos desechables de colores brillantes. Las mujeres vendían masajes. Giré a la derecha en la calle principal y viajé hacia el norte a lo largo del océano, donde los vasos leonados de las botellas rotas de cerveza Salva Vida brillaban en la tierra del camino. Un gecko me llamó con voz ronca. Mierda, mierda, decía.

Encontré la casa de Karl justo después de un servicio de alquiler de barcos llamado Ruthless Roatán, a lo largo del mismo tramo prístino donde, después de la Ley de Abolición de la Esclavitud de Gran Bretaña de 1833, se habían reubicado muchos antiguos esclavistas de las Islas Caimán. En los siglos anteriores, los conquistadores españoles, las fuerzas coloniales británicas y los piratas británicos, franceses y holandeses habían ocupado Roatán durante un tiempo. Los españoles llegaron primero: Colón desembarcó en las Islas de la Bahía durante su cuarto viaje, en la primera década del siglo XVI. Los colonos británicos llegaron a Roatán en 1638, inaugurando una batalla de doscientos años con los españoles.

El sol brillaba sobre el mar. Hasta ahora sólo podía imaginar el mundo submarino de Roatán. Recordé la leyenda del monje marino, un monstruo que despertó el interés de los naturalistas europeos y cuya fama se extendió como un virus durante el siglo XVI. El monje fue descrito como un demonio con

una cabeza y un rostro humanos, parecidos a . . . los hombres con la cabeza rapada, a quienes llamamos monjes. . . pero la apariencia de sus partes inferiores, cubiertas de escamas, apenas indicaba los miembros y articulaciones desgarrados y cercenados del cuerpo humano.

Los historiadores siguen sin estar seguros de la verdadera identidad del monje marino: tal vez un calamar gigante o una morsa. Quizás una Jenny Haniver, una creación hecha por el hombre a partir de cadáveres de rayas o peces guitarra, disecados y manipulados para aproximarse a alguna criatura mítica, a menudo un dragón o un demonio. Algunos historiadores han postulado que el monstruo podría haber sido una foca monje del Mediterráneo. Aunque su presencia solo se informó cerca de Europa, me pregunté acerca de la foca monje del Caribe, una especie ahora extinta que abundaba en estas aguas en la época de Colón. De hecho, Colón había afirmado haber visto sirenas en el Caribe, que ahora se cree que eran manatíes.

Encontré a Karl esperando en su patio, ante los pilares torcidos de coral muerto que sostenían su casa. Mi estómago estaba revuelto y no había comido mucho. Karl me ofreció una naranja. Esto no auguraba nada bueno.

En el muelle, Karl preparó a Idabel, limpiando los ojos de buey. Se puso en cuclillas y le crujieron las rodillas. No le pregunté por el monje marino, aunque estuve tentado. En lugar de eso, le pregunté cómo veía que progresaba su obsesión. Él suspiró. Sabía que su naturaleza extraordinaria le obligaba a relacionarse con la plebe. Dijo que había obtenido un mapa de sonar personalizado de las características del océano que rodean Roatán; con él, planeaba explorar los canales de erosión, cuevas, campos de rocas, montículos y cascadas de arena de la zona. Habló con nostalgia de las primeras expediciones árticas. "Quiero decir que estos tipos tenían derecho a decidir quién se quedaría con cada parte del perro", dijo. “Y comparten un saco de dormir para calentarse el cuerpo y su amigo muere y no salen del saco de dormir hasta que el cadáver normaliza la temperatura, porque quieren hasta el último trozo de calor. Para mí eso es como. . . Miró hacia el follaje por encima de mi cabeza. "Sí."

Idabel se balanceaba sobre el agua y Karl se balanceaba sobre sus pies como un árbol. “Tuve un inquilino que se suicidó en mayo pasado”, dijo. A veces alquilaba habitaciones en la parte superior de su casa. "Yo fui quien lo cortó". Kujo había alertado a Karl de la presencia del fantasma del muerto. "Lo enterramos en el mar", dijo. “Casi le corto la cabeza para salvar el cráneo también, montarlo en la casa, pero las autoridades. Y escuché que tenía como cuatro hijos, entonces”. Karl pensaba que debería enterrarse más gente en el mar. "A mucha gente le agradaría la idea de que su cuerpo fuera comido, devuelto a la naturaleza de la forma más directa posible y beneficiando a un gran animal salvaje". Estaba hablando de los tiburones de seis branquias que esperábamos detectar, que pasan la mayor parte del día entre tres mil y ocho mil pies bajo la superficie. Los condrictios, de cinco a seis metros de largo, podrían causar daños estéticos a Idabel, pero Karl me aseguró que su belleza valía el riesgo. Karl a menudo regatea con los granjeros locales para conseguir ganado y utilizarlo como señuelo; por ejemplo, "atar un cerdo de cuarenta kilos al costado del submarino". Había capturado uno de esos casos con una GoPro, el vídeo proyectado con luz roja, el cerdito muerto cabeceando hacia adelante y hacia atrás mientras un tiburón lo muerde, con sus branquias abiertas, profundas como heridas. Karl también dispara y mata a los caballos enfermos como cebo. Había visto tiburones arrancarse patas enteras y alejarse nadando con ellas colgando de sus mandíbulas como cigarrillos, con los cascos chocando contra las branquias. Me imaginé a Idabel dando vueltas bajo el agua como en uno de esos columpios de feria del condado, con cadáveres girando sobre el fondo del océano: un caballo muerto, un cerdo, un ciervo; el último de estos que Karl había atado una vez al submarino por sus astas.

Karl habló mientras desenrollaba un trozo de alambre. Dijo que quería que el color amarillo del Idabel fuera lo suficientemente fuerte como para que otros barcos lo vieran en aguas poco profundas. Ningún barco de rescate patrulla aquí en las profundidades del mar, y Karl había decidido evitar los sistemas de comunicación para el submarino. Adjunto al acero que nos encierra no habría teléfono, ni radio, ni nada ante lo cual gritar “Mayday”. No esperaba que alguien en el área pudiera salvarlo si algo salía mal y por eso consideraba que estos aparatos eran solo otra capa de complicación. "La gente dice que es una tontería que alguien opere un submarino tripulado sin comunicaciones", dijo. “Todo el mundo sabe a quién se refieren. No hay nadie más haciendo eso”.

La noche anterior, después de cenar, sentado en una mesa de picnic en la playa, Karl me había dicho: “Morir temprano es fracasar. Está jodido”. Bebí una cerveza Salva Vida; Karl tomó un sorbo de un té medicinal casero. El fracaso fue un “problema escalable”, dijo; Los despidos incorporados en Idabel nos mantendrían con vida. Había dos sistemas separados de aire a alta presión que podían explotar en dos compartimentos de lastre separados, y el sistema de propulsión se duplicó por completo: bancos de baterías separados y cuatro motores cuando solo se necesitaban dos. “Me fallan los motores una o dos veces al año”, dijo Karl. "Mis pasajeros nunca lo saben".

Pero estuvo a punto de hacerlo. Una vez, C-BUG quedó atrapado en una cuerda de nailon que Karl estaba pasando a través de un naufragio, con la intención de crear una atadura para que un barco más grande la usara para rescatar los restos del naufragio más tarde. El submarino hipó mientras ascendía y la línea revoloteó. En el interior había suficiente aire para que Karl sobreviviera durante tres días. Tomó una hora y media liberarlo, pero Karl admitió que C-BUG podría haber estado ahí, enganchado, durante meses o años, hasta que una fuga lo llevó al fondo del océano, con su cadáver descomponiéndose en su interior.

En el muelle, Karl se balanceaba de nuevo sobre sus pies, balanceándose como para mantener a raya algo insidioso. Lo imité y, cuando comencé, se detuvo. Con los dedos de los pies, sacó una báscula de baño de debajo de un banco de trabajo y me dijo que me subiera. Tendríamos que dejar mis zapatos. Con un latigazo en el brazo y un gemido que pudo provenir de él o de Idabel, abrió la escotilla. Una gaviota se cagó en mi calcetín izquierdo. Su sombra pasó por el rostro de Karl. Estaba esperando que mostrara alguna señal de cariño o camaradería. Me di cuenta de que estaba esperando que me abrazara. La gaviota siguió su camino. Karl abrió la boca. Esto iba a ser grave. “Sube”, dijo.

Para entrar al submarino, tuve que dejarme caer, apoyando mis brazos a cada lado de la escotilla. La abertura era lo suficientemente amplia como para que yo entrara, tan estrecha como esas alcantarillas en las que mi madre me advertía sobre las que jugaba cuando era niño en las afueras de Chicago, perpetuando la leyenda suburbana sobre un niño que se metió dentro, se enredó en la basura y murió en la oscuridad, las ratas lo entregaron a su esqueleto, que desapareció un año después. Mi madre no habría aprobado esto.

Moviéndome por el paracaídas, bajé a la cámara del capitán, que estaba iluminada en rojo como la vieja Nueva Orleans, con una serie de diales, palancas y cables pegados al interior del casco, algunos soldados, otros aparentemente unidos con velcro y superpegamento. La silla de Karl era una vieja tabla acolchada. Pasando por un segundo paracaídas estrecho, entré en la esfera en la parte inferior del submarino donde viajaría y me senté en un pequeño banco frente a la prístina ventana de acrílico: un hemisferio cóncavo, de diez centímetros de espesor y treinta de diámetro. Por encima de mí, en la cámara superior, un anillo de ojos de buey más pequeños rodeaba a Karl, y parecía un dibujo animado al que hubieran golpeado en la cabeza, rodeado de pájaros chiflados. Había otra ventanilla debajo de mí, a mis pies calzados con calcetines, que descansaba sobre una bolsa de lona llena de perdigones de plomo, un peso que más tarde le pasaría a Karl para mantener a Idabel en equilibrio. El espacio parecía apenas más grande que una secadora de ropa, y apreté mi nariz contra la ventanilla redondeada y respiré, esperé y contuve la respiración. Se sentía sin aire y húmedo. Pero yo había traído una camisa de manga larga en una bolsa de plástico; una vez que pasáramos trescientos pies, el casco se enfriaría gradualmente. Karl cerró la pesada puerta de la escotilla y la selló. Mi corazón se aceleró, sudé y me mordí el labio y tuve que decirle algo.

“Es como si estuviéramos en el vacío”, dije, y mi voz resonó de manera demasiado breve, el silencio del espacio se impuso y lo calló.

Si el submarino falla, podríamos asfixiarnos. Si intentáramos escapar, podríamos morir de hemorragias pulmonares. La presión podría dejarnos inconscientes, sucumbir a embolias gaseosas arteriales o sufrir un edema pulmonar inducido por la natación. Ciertamente podríamos ahogarnos.

A través del ojo de buey entre mis pies, la hierba marina se agitaba y peces delgados de color azul eléctrico emergían y desaparecían entre las aspas. Karl estaba demasiado ocupado jugueteando con los diales para contestarme. Descendimos de un elevador eléctrico y el océano lamió el mirador. Pronto estábamos rodando hacia el cañón submarino donde descenderíamos. Por encima del zumbido de un ventilador colocado detrás de mí, Karl hablaba de las profundidades del mar como una zona estable, que sustentaba a criaturas antiguas extrañamente suspendidas en el tiempo. Me pareció un cementerio y un museo: vasijas enterradas; los esqueletos de criaturas aún desconocidas y extintas hace mucho tiempo; y restos de personas. En el muelle, Karl había dicho que conocía a dos buzos que se habían suicidado desatándose sus equipos. Me imaginé sus huesos intactos en el fondo del océano.

"Aquí vamos", dijo Karl. Abrió una válvula y el aire salió de los tanques de lastre. Nos hundimos y el dial de medición de profundidad a mi izquierda cobró vida.

Pensé en confiar en mi desconfianza y en mi miedo a vomitar (esto les sucede a los peces de roca cuando son obligados a salir de las profundidades) y exigirle a Karl que saliera a la superficie antes de que cayéramos demasiado (solo estábamos a unos metros de profundidad). después de todo. Cancelando todo el asunto. Podría haberme disculpado y contemplar el mar sólo como su superficie, desde el lugar seguro de ese atractivo café carretera arriba, detrás de una fuente de buñuelos de caracola.

Y entonces, a través de la ventanilla, aparecieron migajas bioluminiscentes, revolotearon y destellaron, y ya no pude seguir preocupándome, y mucho menos el lenguaje que estaba acostumbrado a adjuntarles.

Durante los primeros diez metros bajo el agua, la luz de la superficie tiñó de rosa el arrecife, un débil latido parecido a una herida flotando sobre las sombras de las rayas voladoras; bancos de peces parpadeando dentro y fuera como si fueran estrellas. A cuatrocientos pies, los pirosomas languidecientes, parecidos a condones, se balanceaban al capricho del agua hasta que un depredador los agitaba y los convertía en bioluminiscentes, con sus aberturas bailando, un coro de bocas munchianas bajo una bola de discoteca invisible. Las esponjas y los corales juntos parecían cerebros anaranjados, un campo de rosas violetas, las ramas amarillas de un álamo temblón interminable. Las migajas bioluminiscentes eran todo tipo de criaturas (crustáceos y dinoflagelados) y una vez que aparecían, nunca desaparecían. Estaban allí como el cosmos, girando a través del visor.

A trescientos metros de altura, el mundo todavía era de un azul oscuro, una hora mágica perpetua. Unos cientos de pies más abajo, el océano se tragó la luz natural y se volvió negro como boca de lobo. Para que pudiéramos ver las cosas allí abajo, tenían que cruzar los rayos de las luces LED de Idabel, donde aparecían como serpientes plateadas, ovillos sifonóforos de hilo dorado, un ejército de alas en forma de pétalos, pulsantes. Flotamos con cosas que, después de tanto bucear, Karl todavía no podía nombrar. Eran tan extraños e inasimilables que parecía olvidar cómo eran incluso mientras los miraba.

A 1.500 pies, me estremecí en mis mangas largas. La condensación en el casco interior era gélida y comenzó a acumularse a mis pies, humedeciendo las puntas de mis calcetines. Serpenteamos en medio de un cañón de rocas de coral caídas, donde langostas doradas se aferraban como arañas a redes de abanicos de mar. Relojes anaranjados de doscientos años olfateaban los bosques de coral como si buscaran los fantasmas de sus primos llevados rápidamente a los restaurantes de mi infancia, masticados ahora por los fantasmas de mis abuelos muertos hace mucho tiempo en el especial para madrugadores en el gran más allá de.

Los gusanos poliquetos se retorcían como rebozuelos bailando la danza del vientre. A medida que nos acercábamos, colonias de brillantes candelabros de color púrpura se rompieron y se reformaron. Los paraguas rojos se convirtieron en lluvia roja, luego paraguas otra vez. Un congrio azul, de dos metros de largo, serpenteaba desde su guarida en el coral, azotado como una manga de viento. Engomó el casco de Idabel, decidió que no éramos comestibles y, agitando la cola, desapareció en su agujero. Criaturas transparentes cruzaron la luz y vimos directamente a través de ellas, y el océano se deformó extrañamente a través de los portales de sus cuerpos. Me estaban atrayendo hacia estos cuerpos, mi cerebro estaba atrapado en un agujero de gusano, y tenía que rechinar los dientes y frotarme las sienes para quedarme conmigo mismo. Para no alejarme flotando, para no dedicar mi cuerpo a la profundidad. Me mordí la lengua con la sangre para demostrar mi corporalidad, recordarme que otro tipo de gravedad existía y nos esperaba muy arriba, donde toda esa luz cruel e inspectora nos encontraría nuevamente.

A seiscientos pies, las migajas bioluminiscentes se amontonaron y, por un momento, no pude ver el océano más allá de ellas. Karl dijo: "Aquí vamos".

Idabel hizo un sonido de silencio, un ruido blanco. Era asimilar o dejar ir algo. Doblé los dedos de los pies en mis calcetines mojados. "¿Lo que está sucediendo?" Yo dije. Respiré contra la fría condensación del acero, esperando ver mi aliento, pero no lo hice. Me preguntaba si realmente estaba aquí. Apreté mi antebrazo y lo sentí bastante real, o como un recuerdo de lo que estaba segura que solía sentir, en la superficie.

"Tiburón", dijo Karl.

"¿Dónde?"

"Allá."

No podía ver a través de la cortina de bioluminiscencia, pero pronto se abrió. Primero vi el ojo, brillando como el de un gato, luego su cara. El agua a su alrededor se volvió gaseosa. La bioluminiscencia se detuvo. Tenía seis branquias, tal vez seis metros de largo, de color verde plateado, con una cabeza aplanada y un hocico redondeado, y cuando se retorcía, la carne de sus branquias se abría en abanico y luego se doblaba sobre sí misma en racimos acumulativos. Se movía como el cartel publicitario de mi sueño, cayendo del Cessna al fuego. Lo alcancé y empujé mi mano dentro de la cueva de la ventana gráfica. Probablemente dije: Mierda. Parpadeé y me arrepentí de haberlo hecho, porque ahora solo era su cola, moviéndose en forma de ocho. Y ahora ya no estaba.

Un pulpo naranja surgió de algún escondite. Los ostrácodos, los llamados collares de perlas (miles de hebras bioluminiscentes que colgaban en el agua) se entrelazaban como ADN. Quería decirle algo a Karl, probar mi voz, pero no podía generar sonido. No estaba segura de por qué estaba a punto de llorar. Karl suspiró, y debe haber sido un suspiro fuerte si lo escuché por el dron de Idabel.

Karl apagó los motores y las luces, dejando que el aire, burbujeando en los tanques de lastre, nos lanzara a la superficie. De manera dramática, pero aparentemente ensayada, contó los últimos trescientos metros de nuestro ascenso. “Cuatrocientos”, dijo.

"Trescientos."

Y en la oscuridad más oscura en la que jamás había estado sumergido, la bioluminiscencia rebotó contra la ventana de visualización como chispas de una antorcha de oxiacetileno, una constelación frenética agitándose, deshaciéndose, un hiperespacio de mosh-pit.

"Doscientos."

Idabel volvió a sentir calor y humedad. La luz de la superficie empezó a penetrar el agua y pude ver las paredes de coral, donde las algas marinas brillaban como si fueran velas de té. Mi corazón se aceleró y mi cuerpo recordó quién era yo, y aunque estábamos fuera del territorio de una muerte segura si algo sale mal, la ansiedad volvió a aparecer.

"Cien."

Y no tenía nada que decir.

Salimos a la superficie, la espuma cayó sobre el ventanal y allí, enlodadas por el agua de mar, estaban las luces naranjas de la ciudad, materia humana. Eran cerca de las nueve de la noche. Pronto oiría los ciclomotores, los motores diésel y las bocinas a lo largo de la carretera frente a la playa. Sentí una tristeza grande e implacable, pero también tenía ganas de reírme, de hecho, de reírme. Nos quedamos en silencio mientras nos dirigíamos hacia el muelle. Intenté pensar en lo que había pasado, coserle palabras. Sí, había habido asombro y asombro, pero ahora sentí una sensación fúnebre de pérdida. Lo invisible comprende mucho más de nuestro mundo de lo que había entendido; el tiempo se había resquebrajado. Sabía que nunca podría volver a experimentarlo todo, de la misma manera que sabía que nunca más volvería a escuchar las voces de aquellos que habían muerto. Liberado del miedo y la ansiedad, si no más allá, era consciente de mí mismo como una migaja en el continuo. Y como no puedo tener bioluminiscencia, me sentí invisible, tremendamente sola y ya olvidada.

Sin embargo, fui limpiado, borrado. Observé los calamares bebés de color naranja translúcido parpadeando en la oscuridad y felizmente, como si ya estuviera muerto, me sentí tranquilo.

Esa noche, en el motel, estaba vivo y tenía problemas para dormir y para pensar. Tenía la cabeza llena de migas de mar brillantes y quería verlas de nuevo. No estaba seguro de qué hacer al respecto, qué iba a hacer al respecto. Sudaba a través de las sábanas de palmera, me levantaba de la cama e hacía lo que hago en casa para relajarme en medio de la noche. Abrí mi computadora portátil y leí poemas de Emily Dickinson. En un intento desesperado e inútil de contextualizar el día, busqué uno sobre el mar. Encontré el poema 656, "Empecé temprano, tomé a mi perro". Hubo “Sirenas en el sótano”; “Fragatas – en el piso superior”, quien “Extendió las manos de cáñamo”. La marea hizo como si Él fuera a devorar al narrador, “Tan completamente como un rocío”, Su “Tacón de Plata” sobre su tobillo. Sus zapatos “rebosarían de Perla”.

Empecé a desvanecerme. Pronto me quedé dormido y tuve el sueño. Aun así, mi madre se tumbó en la tumbona naranja. Aún así, el avión de hélice cayó, y el cartel publicitario lo persiguió, la hierba de la playa se balanceó y la leche con chocolate salió volando del termo de mi madre. El hotel volvió a arder y yo quedé sumergido. Pero algo era diferente. Algo esquivo se escondía detrás de la lacónica anguila, aunque no proyectaba ninguna sombra. De alguna manera, este ahogamiento fue el comienzo de algo. Quizás los dedos de mi madre, otra vez corpóreos, emergieron para peinarme el cabello, como lo hacían cuando yo era niña, pero también algo más. Algo nuevo. Algo viejo. No sé. Y cuando desperté en la humedad de mi habitación de motel, agarrando las sábanas húmedas, no sabía exactamente cómo me sentía. Tal vez estaba menguando, tal vez estaba creciendo. Como si todavía estuviera bajo el agua, escuché los latidos de mi corazón, más fuertes de lo habitual. Tal vez todavía tenía miedo, pero me habían extendido alguna especie de mano. Oye: todavía me estaba despertando. Fuera de la ventana, eso era la luna o un incendio forestal. Las hojas de palma o el pájaro carpintero. De cualquier manera, las sirenas habían salido del sótano y el padre de mi madre se aferraba, rebosante de perlas, a sus hermosas y húmedas espaldas.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

es el autor de El vuelo de los contrabandistas de diamantes. Pantheon publicará próximamente su próximo libro, sobre la comunidad de sumergibles de bricolaje.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.